62岁的李连成有双重身份：如果拨打他的手机，彩铃里传来“全国文明村西辛庄”的声音，他是这个位于河南省濮阳市濮阳县小村庄的村支书；但在招商引资时，这位村支书的自我介绍就变成“市长兼市委书记”——2012年5月8日，李连成在村委会办公楼前挂了块名为“濮阳县庆祖镇西辛庄市（筹）”的牌匾。

如今，整整一年过去了。这个“中国首个村级市”，还是李连成的一厢情愿——“西辛庄市”至今没有得到官方的承认。但这并不妨碍这个位于黄河北岸的中原小村庄，按照城市的标准和速度，探寻属于自己的城镇化发展试验。

西辛庄，将“村”或者“市”的角色混杂，呈现在人们面前。2013年5月8日，李连成手握话筒，站在一座搭在废砖瓦砾上的戏台中央，大声宣布：“今天是西辛庄村，哦，也是西辛庄市，大喜的日子。一是民生医院建立4周年，二是我们建市1周年。”

台下响起哗啦啦的掌声，还有几个建筑工人起哄：“市长，市长！”

“市长”或“市委书记”的名头，在谈合作的时候“确实更好用”

如果抛开占地不到千亩、总人口刚过700人的数据，西辛庄村看上去更像“西辛庄市”：这里没有乡间小路，取而代之的是水泥马路，车行道和人行道被绿化带隔开，道路两侧矗立着太阳能路灯。这里也看不到农田，连成一片的白色厂房首先闯入视线，这片号称豫东北最大的电光源工业园区，有20多家规模不等的灯具厂入驻，年总产值10亿元。

这一切，都是按照“市长”李连成对城市的理解建造的。除马路、绿化带等城市元素外，西辛庄还拥有宾馆和超市，“市民”住在2层小楼里，享用着天然气和自来水。4年前，这里筹资9000万元建了一座占地90亩、有500多个床位的医院。

“城市一定要干净和整洁。”李连成对中国青年报记者说。前不久，他去了一趟深圳，回来就仿照沿海特区，给西辛庄用上了价格不菲的大理石材质的路边石。他喜欢深圳在雨后“被冲刷得干干净净”的感觉，就在“西辛庄市”新建的绿化带里安上喷头。

这位黝黑瘦小的村支书，为“西辛庄市”规划了宏伟的蓝图。2012年，在“村级市”挂牌的一片热闹下，李连成提出建一座可以容纳千人的幼儿园和一座同样规模的小学，未来还要在村庄四角建起12座高层带电梯的楼房。

如今，村里筹资1600万元的幼儿园已经竣工，今年6月开园。如果一切顺利，新建的小学也会在今年年底竣工。而这个“城市梦”最浓墨重彩的图景——3幢12层电梯楼房和1幢6层楼房，已经立起来了。

对于村支书李连成来说，“西辛庄市”还意味着他身份的转变。李连成坦言，“市长”或者“市委书记”的名头，在他谈合作的时候，“确实更好用”。

这座小村庄通往城市之路，似乎就差一纸文书了。5月11日，庆祖镇纪检书记刘青伟向中国青年报记者表示：“西辛庄没有行政级别，还是在庆祖镇的管辖之下。”这意味着，从行政区划来说，西辛庄还是西辛庄村。

“西辛庄市”就这样名不正言不顺地存在着。那块“濮阳县庆祖镇西辛庄市（筹）”的牌子依然挂在村委会办公楼的右侧。在一年的风吹日晒之后，牌子上多了几道划痕，沾了些灰尘。

村民们还不太适应“市民”的生活。他们不少人在外来者的提醒下，才反应过来，“哦，是西辛庄市”。

事实上，在西辛庄向社会公布要建“村级市”的消息后，直到揭牌的那一刻，这块牌子只经过3个人的手——做牌的和送牌的，还有李连成。红绸落下来，人们才看到还有一个“筹”字。

为了庆祝“建市”1周年，西辛庄请来郑州豫剧团唱了3天戏，“一共唱9场，一场3000块钱”。对于这场盛会，邻村的人显得比本地人更有热情。一个手上戴着4只银戒指的中年农民，来自附近的范寨村，他一边听着台上唱着《铡美案》一边说：“一年难得听上一场大戏。”

3天大戏的最后一晚，方圆几公里外的村民涌进西辛庄。气垫床在孩子们的欢声笑语中，被踩成各种形状。旋转木马转动了一整天，可能由于超负荷工作，终于停了下来。几个小伙子趴在木马底座下面，满头大汗地修理着不合时宜坏掉的玩具。

“他很像作家刘震云笔下的人物，聪明中带着狡黠”

“村级市”挂牌后，西辛庄名声大噪。春秋季节，每天至少有3拨40人以上的团体，来这里参观学习。平日里，零零散散造访此地的客人也不计其数。

5月11日下午，河南省委统战部组织的“民主党派领导干部培训班”学员来西辛庄参观。李连成在会议室作报告。他讲起了“农民的梦想”，说到激动处，“嚯”地一下站起身来：“农民的梦想就是中国的梦想。农民在解决温饱后，梦想有好的学校和医院，也梦想就地城镇化，就地就业，享受城镇的生活。”

台下接连爆发掌声和笑声。一位来自河南省统计局的年轻干部评价：“李连成很像作家刘震云笔下的人物，聪明中带着狡黠。”

对李连成“市长”来说，30多年前进城卖菜的经历，使他第一次对城市有了直观感受。那时候，西辛庄还是个穷村。1983年，中原油田建在濮阳后，李连成发现城里反季节蔬菜供不应求，就搞起蔬菜大棚。他每天凌晨3：30起床，骑车进城去卖菜。

“农村和城市的差距太大了。城市人享受的，农村人享受不到。”李连成大吐苦水，“农村人跟城里人就不平等。出了车祸，农村人赔偿也比城里人少。”

事实上，农民李连成的梦想——缩小城乡差距，让城乡享受均等化的服务——早已编制在国家的发展图景里。近30年来，中国城镇化率快速增长，在2012年已达52.6%。河南省城镇化率也在逐年上升，在这个中部大省的新型城镇化布局里，新型农村社区是统筹城乡发展的重要结合点和切入点。

村支书李连成，在城镇化的时代大背景中，发现了机遇。2012年全国“两会”前，李连成有了建“村级市”的想法：“我们就是在搞农村大社区，就地城镇化。只不过别人叫社区，我们叫市。”

但“村级市”还没挂牌，就开始遭受质疑。远在北京的中国社科院教授于建嵘在微博上大骂：“又一个扯蛋的改革，这是瞎胡闹。‘村级市’的这种提法，不管怎么解释，违反了国家规制。”

就在西辛庄挂牌前一天，濮阳县民政局紧急下发内部明电。其中明确称国家民政部、河南省民政厅、濮阳市民政局对此事非常关注，并指出“村级市”违背《中华人民共和国宪法》、《国务院关于行政区划管理的规定》，属违法行为，要求立即停止。

但李连成辩称：“就是改个名。附近有个叫刘市的农村，石家庄还是庄呢，但还是城市哩！”

李连成没上过学，直到2000年才开始识字。“村支书识字”还被写进西辛庄的村志里。但是，面对“建市”这件可能再次写进村庄历史的大事情，他玩起了文字游戏：“你没看到，牌子上写了一个‘筹’字？啥叫筹？就是还在建的意思。还在建，就还不是。谁能说我违法了？”

“啥事不能只有人赞成，一定要有人反对，才有人关注。不花一分钱，就作了宣传。”这位全国“村官”典型人物李连成，还有一句名言——“宣传也是生产力”。

在李连成20多平方米的办公室里，三面墙上挂满他和各级领导人的合影。2012年，他就是在这间屋子里，在此起彼伏的快门按键声中，宣讲着“村级市”的前景。

如今，李连成坐在沙发上，右手挥舞着汽车钥匙，用沙哑的声音继续畅谈“农民的梦想”。抑扬顿挫的河南梆子，从窗外飘进来。

当被问到“西辛庄市”这块牌子何时才会去掉“筹”字，李连成给了一个“狡猾”的回答：“哪座城市会彻底建成？北京和上海不再建了吗？”

一年冒险，三天大戏，接下来……

“城市不是一天建起来的。”李连成总说。在他的“造城”计划里，周边村和西辛庄的合并也是重要一步。这位喜欢下象棋的“市长”指出，未来的西辛庄市，只在960亩土地的“棋盘”上布局，是不够的。

2012年年初，西辛庄周边13个村子提出要“加盟”西辛庄。这些意愿在李连成看来，为西辛庄打造“村级市”增添了砝码。他盘算着，13个村子集中居住形成社区后，可以节省出2000亩左右的土地。

如今，李连成谈得更多的不是合并，而是“融合”。他告诉中国青年报记者，5月2日，濮阳市委书记段喜中来西辛庄视察时说，西辛庄村要逐步实现与周边村庄融合发展，不断做强做大。

不过，一年多过去了，周边村对于村庄的“融合”，依然心态各异。东辛庄村支书李爱林，是村庄“融合”的支持者。李爱林表示要“在西辛庄的带领下，携手发展”——她是李连成的妹妹。但隔壁水屯村的村干部王先乾却说，“加盟”这事情没有下文，“不了了之”。在他看来，村庄合并不是件容易事，“农民都住到社区，地谁来种？还有桩子（宅基地）怎么办？”

另一方面，西辛庄村委会主任李百选也承认：“虽然村子影响力大，但是经济实力弱。”他表示今年的经济形势感觉不如去年好，包括西辛庄的特色产业纺纱，“纺纱厂行情不太好”。

这事也引发了河南财经政法大学工商管理学院教授史璞的担忧。史璞对中国青年报记者说，西辛庄提出的“村级市”更像是一场冒险，以此吸引更多的注意力，为村子发展谋求更多的政策和资金。

在唱罢3天大戏之后，见证西辛庄又一年盛事的戏台子被拆掉了。戏台空出的地方，依旧是一片废墟，堆着破瓦片和废砖头，还多了冰棍儿纸和塑料袋。(来源：中国青年报)